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DE FORA PARA DENTRO: A MORTE DE DARIO ARGENTO

KERNISKI, Matheus1 

RESUMO: Se existe algo que foi há muito tempo natural para a pintura – e em outras 
artes, como a literatura e a música –  certamente é o caso dos discípulos que buscavam 
se aproximar de seus mestres, ou seja, do seu ideal, chegando para esse fim até a refazer 
algumas das obras das gerações que os precederam. Reside aí uma das maneiras de se 
inovar  na arte,  premeditada pelo trabalho duro em cima do gênio,  na busca do seu 
próprio gênio. “É daí que temos que partir”, já dizia Rivette ao escrever sobre Viagem à 
Itália. Desse encaminhamento, ou reinventa-se uma concepção de outrora, ou promove-
se uma ruptura consciente desse ponto em prol de algo novo. O cinema já produziu 
tanto casos da primeira (James Gray, Philippe Garrel) como da segunda (Orson Welles, 
o próprio Rivette), sendo delicado discutir noções de clássico e moderno entre esses 
inovadores. Dessa chave, produz-se até certos híbridos dessas duas vertentes. Entre eles, 
nomes que vão desde Samuel Fuller até Dario Argento, que é o foco desse estudo. Ao 
evocar a devoção ao mestre, vários nomes podem ser suscitados para se entender as 
origens  do  cinema do italiano.  Por  hora,  apenas  um regresso à  Alfred Hitchcock é 
necessário para abrir uma das questões centrais da obra de Dario Argento.  Hitchcock 
costumava dizer que toda cena de relação amorosa entre dois personagens é um ménage 
a trois. A consumação do ato amoroso não se dá apenas através do desejo dos dois 
personagens em cena. Há sempre a possibilidade de intervenção do diretor nesse ato, 
com seus  próprios  desejos  e  obsessões  diante  do  que  está  sendo  filmado.  Argento 
entenderá essa relação perversa que transpassa pela obra de seu mestre e a levará à 
outros  extremos.  Alain  Bergala  tratará  da  relação  dos  diretores  diante  de  suas 
personagens  no  cinema moderno através  de  um texto  sobre  Bergman,  Mizoguchi  e 
Rossellini,  onde examina  as  quebras  no  contato  com as  suas  criações  e  ruptura  no 
escopo de intervenção em seus universos. Chegamos ao campo onde o criador – em 
toda onisciência e onipotência de sua narrativa – não mais apenas a conduzirá,  sem 
julgamentos ou intervenções, mas irá descer de seu Olimpo, do estóico fora de quadro, 
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para agir fisicamente em seus filmes. Da invisibilidade à evidência. O notório poderá 
ser percebido no enlace entre o diretor apaixonado tanto por sua atriz quanto pela sua 
personagem.  Manifesta-se  o  peso  da  presença  do  diretor  no  que  está  sendo  visto. 
Howard Hawks disse para Lauren Bacall que Humphrey Bogart havia se apaixonado 
não por ela, mas por Marie ‘Slim’ Browning, sua personagem em Uma Aventura na 
Martinica, então era melhor que ela continuasse atuando pelo resto da sua vida. Nessa 
relação, Bergala nota que nascerá diante do criador uma mulher real e uma idealizada. 
Suas projeções se encontrarão na personagem que não é  apenas  uma representação, 
como na pintura ou literatura, mas uma atriz de verdade, de carne e osso. Existirá a 
possibilidade de um contato carnal com sua personagem, que antes era  apenas uma 
divagação abstrata do anseio e paixão do seu realizador. A assimilação de Dario Argento 
dessa ruptura entre criador e criatura será brutal. Depois do levantamento dessa máxima 
hitchcockiana,  é necessário retornar agora a outro fundamento de Hitchcock:  Filme 
seus assassinatos como cenas de amor, e filmes suas cenas de amor como assassinatos”. 
Dario Argento levará tal questão literalmente nos seus filmes.  Ao se dar conta de sua 
presença  irrevogável  no  confronto  com as  personagens  de seu mundo,  Argento  não 
hesitará em promover, durante O Pássaro das Plumas de Cristal até Terror na Ópera, 
uma descida violenta  para dentro do campo de suas  ficções,  para o interior  de sua 
própria ação. É na consciência dessa relação “à três” entre seus assassinos e vítimas que 
o embate fundamental de sua obra irá se manifestar. Dario Argento deseja ser o único 
responsável  pelas  mortes  de  seus  filmes.  Um  assassino  maior  que  qualquer  outro 
imaginado  ou  criado  por  ele.  Nasce  aí  uma  relação  de  ciúmes  com  aqueles  que 
conseguem realizar  tal  feito  nas  suas  obras.  Não existirá  espaço nesse  cinema para 
qualquer intervenção que não parta de seu criador, ou pelo seu criador. O extremo ao 
qual Argento levará a relação diretor-assassino-vítima se dá na ciência de que o ato de 
amar  e  o  de  matar  serão  aqui  a  mesma  coisa,  ambos  caminhando  sob  um mesmo 
compasso. Ama-se, por que se mata, e vice-versa. E como vimos anteriormente, Argento 
assimilará essas duas lições hitchcockianas em total consonância com essa nova relação 
do criador e criatura, que engendra esse contato expoente da criação em nome de seu 
ideal, e já que o que move a criação nesse meandro é o ato de amar, podemos dizer que 
Argento então nos leva a concluir que esse ato de criar – como o de amar –  é também 
outro nome para o ato de matar. Uma perversa relação entre essas três ações tem início, 
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e com elas também um exuberante tratado sobre os fundamentos da autoria, percorrido 
por modelos femininos cada vez mais aperfeiçoados, e entenda-se por isso um desfile 
em respeito  à  beleza  por  corpos  esculpidos  para  fins  mortuários,  que  projetam no 
imaginário do diretor suas inquietações primordiais, ainda que por vias oblíquas. Em 
face desses levantamentos, Argento deseja ser parte da perfeição criada por si mesmo. É 
a  busca da maneira  de poder brincar  no seu próprio jogo, nas suas próprias  regras, 
através  tanto  do  repertório  que  lhe  é  caro  e  tanto  daquele  que  ainda  está  para  ser 
descoberto na progressão de seu próprio andamento, ou seja, de seu gênio. Esse estudo 
pretende  denotar  como  através  de  uma  série  de  filmes  Dario  Argento  tentará 
violentamente interferir em suas criações, até chegar ao centro delas. É preciso estar lá 
também. Trata-se de uma questão de presença.
PALAVRAS-CHAVE: Argento, autorismo, horror, morte.
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